îți scriu dintr-un octombrie

au desfăcut pachetul la poartă. o floare și un creion grafic.
să scriu în taină pe pereți.

ieri am văzut în curte o ploaie
care semăna cu a mea. toți am fugit să o prindem.
era un fel de bucurie că nu vine iarna. că mai avem.

mi-au luat sânge. mi-au luat sângele.

după amiază gyuri a cântat la pian. nu se înțelegea nimic.
muzica lui se trântea de pământ. îi simțeam oasele grele
trosnind în timpanele lui Dumnezeu.

nu spun că se întâmplă ceva. tocmai de neîntâmplare mi-e teamă.
să știi că medicamentele astea nu mai ajută. singurătatea nu se vindecă.

tu te-ai mutat în cer. plouă.