amiaza

ne iubim. cămaşa de forţă stă întinsă la soare. de parcă s-a oprit toată nebunia din lume. oamenii dorm până la amiază. se întind. mănâncă cireşe.

am înghiţit un pumn de nisip. uneori nu simt nimic. alteori îmi ia foc pântecul. te doresc şi tu habar nu ai cum e. am înghiţit malul şi am lăsa marea confuză.

nu mă întrebi niciodată ce mă doare. presupui că explicaţiile sunt prea lungi şi complicate. dar eu ţi-aş face doar un semn mic cu unghia în palmă. ai înţelege imediat.

infinitul seamănă cu o fantă.

vine timpul. ne măsoară în lung şi în lat. tu devii aer. te salvezi. te respiră toate femeile când fac dragoste. eu rămân în carnea ta. eu rămân gravidă cu toată lumea.